BULAN REDUP

 Jarum jam terus beranjak meninggalkan detik. Kepakan si Jago yang disusul kokok lantangnya menggantikan suara jengkerik dan katak yang sebelumnya asyik bersimphoni, menandakan subuh mulai menjelang. Di antara sunyi, ada sepasang mata yang sedetik pun tak mampu terpejam. Sesekali terdengar helaan nafas panjang, berat..

“Ass. Boleh diganggu nggak? Kalau boleh saya mau telepon. Minta nomor telepon kantor dong. Kalau sudah nggak sibuk, kasih tahu ya, jam berapa bisa diganggu, Terimakasih.”

Sebuah sms dari seseorang yang sangat ia kenal, untuk yang kesekian kalinya mampir di inbox ponsel Bima, suaminya. Ya, sejak pemilik wajah bulat telur itu menemukan kembali sosok yang pernah begitu dekat dengannya melalui sebuah buku yang ia baca. Luapan kegembiraan membuat hobi lamanya menjahili orang kumat, ia ekspresikan kebahagiannya dengan menyapa sahabat yang turut membidani pernikahannya itu melalui ponsel suaminya. Sengaja, biar penasaran.

Tapi siapa yang menyangka jika pada akhirnya apa yang dulu digagasnya justru membuatnya resah akhir-akhir ini. Padahal awalnya ia terkekeh-kekeh ketika Bima menceritakan betapa sahabat yang kini menjadi seorang penulis ternama itu begitu penasaran dengan sms yang ia kirim (bekerja sama dengan Bima tentunya).

“Ass. Hari ini di harian Sindanglaya ada info buku menarik...bla...bla...Kalau ada waktu mampir ya.” 

Lagi, masih dari sosok yang sama, di hari yang sama pula. Ada sesak yang kembali menghimpit dadanya. Bagaimana mungkin seorang Alia, penulis muda produktif yang punya seabrek kegiatan dengan sangat “murah” melewatkan waktunya hanya untuk mengirim beberapa sms dalam sehari dengan isi pesan yang....ah tidak masuk di akal Kinanti. Alia gitu lho, aktivis dakwah kampus mau berhalo-halo dengan laki-laki yang bukan mahramnya. Atau karena sekarang dia sudah menjadi seorang penulis popular sehingga dia merasa sah-sah saja menyapa Bima yang kebetulan menjadi salah satu pengagum tulisannya? Dengan melupakan apa yang pernah ia nasihatkan dulu kepada penghuni kos untuk senantiasa menjaga jarak dengan siapa pun yang bukan mahram?

Seandainya saat ini permainan belum selesai, mungkin Kinanti akan kembali terbahak-bahak membaca sederet sms yang isinya lebih mirip curhat Alia kepada suaminya. Tapi, bukankah permainan yang digagasnya telah usai beberapa minggu yang lalu ketika Bima memutuskan untuk membuka identitasnya sehingga akhirnya Alia pun tahu bahwa yang selama ini menjadi mistery guest dalam hari-harinya adalah suami Kinanti, sahabat lamanya. Waktu itu ia terbahak dan meminta Kinanti untuk mentraktrirnya atas permainan yang hampir saja membuat hatinya biru.

“Dek, sudah bangun? Kok nggak bangunin Mas?” suara Bima memutus lamunannya. “Jam berapa sekarang? Masih ada waktu untuk lail kan?” Kinanti diam memandang sosok suaminya yang beranjak ke kamar mandi. Ah. Ada kemarahan yang tiba-tiba menyeruak di dalam hatinya. Ya, kemarahan atas sikap diam suaminya, atas ketidak terusterangan lelaki berperawakan tinggi kurus itu bahwa ternyata ia masih saling berkirim sms  bahkan bertelepon dengan sahabatnya, Alia, setelah semua permainan dianggapnya selesai. Kenapa? Tidakkah dia bisa mengatakan “Maaf Alia, sebaiknya kamu telepon saja ke rumah, pasti Kinanti akan lebih senang, dan kamu bisa tanyakan perkembangan anak-anak kami kepadanya bla....bla...bla...” Atau setidaknya dia juga bisa mengatakan, “Maaf Alia, sebaiknya kamu tidak kirim sms lagi ke saya. Kalau kamu ingin berkirim kabar, kamu bisa hubungi Kinanti di rumah atau kamu bisa sms dia di nomor xxxxx....Bagaimanapun kita bukan mahram, kurang ahsan. Saya tidak ingin menyakiti perasaannya.”

Sebuah penolakan yang bagus dan cukup beralasan bukan? Dan ia rasa Alia akan mengerti karena Alia bukanlah sembarang gadis. Kinanti tahu betul bagaimana komitmen ke-Islaman sahabatnya. Selama kurang lebih tiga tahun mereka berdua berkutat dengan dakwah kampus dengan beragam permasalahannya. Tapi kenapa Bima tidak melakukan itu, tidak enak hati, atau...hei, apakah diam-diam dia menikmatinya? Argh...kemarahan semakin menyelimuti Kinanti. Dibekapnya bantal menutup dua telinganya demi menghindari panggilan suaminya yang mengajaknya sholat malam.

“Lho kok malah tidur lagi. Bangun dong sayang, bentar lagi adzan tuh. Nggak mau jadi tamu pertamanya Allah?” Huh, sayang....gombal, batin Kinanti sebel dan bergeming.

“Dek, ayo tho. Sudah adzan itu lho. Ada apa sih, kamu sakit?” kali ini Bima merenggut bantal yang menutup wajah istrinya. Dipegangnya dahi wanita yang telah dinikahinya jelang enam tahun itu lembut. Satu hal yang biasa ia lakukan sebenarnya, tapi kali ini sikapnya membuat Kinanti jengah dan memutuskan untuk bangkit. Tanpa banyak kata wanita itu membentuk huruf ”M” dari tiga jarinya sekadar memberitahu suaminya bahwa ia sedang haid.

“Oh... lagi cuti tho. Yo wis bobok lagi kalau gitu.” Masih dengan senyum Bima beranjak meninggalkan Kinanti dengan gondok di hati.

‘’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

Langit mendung tak menyisakan awan.

Semendung hati yang terus bertanya.

Bila asa kan menjelma?

(Alia, sore ditengah asa yang meredup)

Hmh... Kinanti menghempas ponsel suaminya gemas. Puisi (atau curhat?) dari Alia entah untuk yang keberapa kalinya. Yang pasti sejak ia mendapati sms sahabatnya bertebaran di inbox Bima, wanita itu selalu mencuri-curi waktu untuk membaca ponsel suaminya. Dan yang membuat hatinya berdarah-darah, tiada hari tanpa kiriman sms Alia di sana plus reply dari belahan jiwanya.

Biarkan mendung menutup awan

Karena ia hanya sekedar turuti kehendak-Nya

Pasti kan ada pelangi sepeninggalnya

Agar insan tak senantiasa berduka

(Sabar ya ukhti, tak ada alasan meredupkan asa, karena Dia Maha Pengabul segala doa)

“Huek....sempurna sekali kedengarannya, Islami but nggilani,” batin Kinanti sebal. Tiba-tiba ia seperti tak mengenali sahabat yang sudah seperti saudara kandungnya sendiri. Sahabat yang selalu menemani hari-harinya dulu, bersama-sama jatuh bangun membenahi keimanan yang seringkali porak poranda. Sahabat yang wajahnya selalu menghiasi benaknya saat wirid robithoh.Ya Robbi mengapa rasa sayang itu kini berubah menjadi benci yang amat sangat? Tidakkah rasa cinta dan benci hendaknya ditempatkan pada timbangan keimanan kepada-Mu? Mungkin tidak pada tempatnya hamba membencinya Ya, Robb. Tapi setidaknya tidak bolehkah hamba cemburu?

Kinanti tersungkur dalam tangis. Segala rasa yang coba ia pendam tumpah sudah. Ini pekan kedua ia memendam semua rasa yang berkecamuk di hatinya, sendiri, tanpa sedikitpun Bima tahu gundah yang melanda dirinya. Malam melarut, sunyi, tanpa iringan serangga malam yang biasanya berkonser bersama komunitasnya. Tak ada niat Kinanti untuk mengakhiri sujud panjangnya. Tertumpah tangis dan kesah yang selama ini menyesak dadanya dan membuat hari-harinya tak lagi seindah purnama. Ya Robb, rengkuh hamba yang  ringkih ini, berikan jalan keluar yang terbaik bagi kami, pintanya sungguh.

Jam dinding berdentang tepat tiga kali ketika ponsel Bima berbunyi. Kinanti tergeragap dari munajatnya. Diraihnya ponsel keluaran Korea di sampingnya, 1 message received, gumamnya. Pelan jarinya menekan keypad.

Al-Muzzammil 1-3

Bangun Saudaraku waktunya menyapa Allah lewat lail.

(Alia before munajat)

Duh Gusti, sabar, batin Kinanti ngenes. Tapi kali ini wajahnya tidak lagi bersungut seperti hari-hari ketika ia membaca sms Alia sebelumnya. Munajat panjang yang baru saja dilaluinya, telah   membawanya pada sebuah kesadaran bahwa ia harus menyelesaikan masalah ini segera, dengan lapang dada. Tidak dengan amarah Kin, karena amarah adalah hembusan setan, bisiknya pada dirinya sendiri. Perlahan ia bangunkan Bima yang memang tengah berselimut.

“Mas, ada sms masuk, nih. Bangun,” sapanya selembut mungkin. Ia sadari dua pekan ini mukanya tak enak dipandang bila bertatap dengan Bima. Belum lagi sikap acuh tak acuhnya yang membuat kening suaminya berkerut heran. Hari ini Kinanti bertekad untuk mengakhiri semuanya. Setidaknya dia ingin penjelasan Bima. Sekali lagi digoyangnya bahu Bima yang bergeming.

“Dari siapa?” tanyanya sambil mengucak mata.

“Dari Alia,” jawab Kinanti tertahan.Ya, Robb, please....jangan biarkan air mata ini mendulu jatuh.

“Oh...eh... ada apa dia sms jam tiga malam begini,”

“Membangunkan mas supaya sholat lail.”

“Oh...” Menit berikutnya Bima beranjak meninggalkan istrinya. Ada perasaan tidak enak diam-diam menyusupi hatinya.

“Mas tidak ingin membalasnya?” seru Kinanti begitu melihat bapak kedua anaknya itu ngeloyor ke kamar mandi. “Boleh Kinan yang membalasnya?” tanyanya begitu tidak ada jawaban dari Bima.

“Jawab aja, Dek. Terima kasih sudah dibangunin,” kali ini Bima setengah berteriak dari kamar mandi. Saat yang tepat, batin Kinanti.

“Terimakasih telah meluangkan waktu untuk membangunkan Mas Bima, Alia.

Tapi tidakkah kau ingin membangunkan aku pula, agar aku pun bisa menyapa Allah lewat lail bersama suamiku tercinta?Ini nomor hpku, Non. Sori, mas Bima lagi nggak punya pulsa, jadi dia nyuruh aku yang balas.”

Kinanti memandang sederet tulisan di layar sebelum memutuskan untuk mengirimkannya kepada Alia. Dia hanya ingin tahu apakah sahabatnya itu sudah benar-benar mati rasa atau memang benar-benar lupa bahwa sahabatnya adalah Kinan, bukan Bima.

“””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””

masih ada tepi pantai

yang tergores indah di pasirnya

suatu kata tentang cinta

antara nyala hatiku dengannya

namun sapuan ombak sore

selalu bergegas untuk menghapusnya

hingga tak ada sedikitpun tersisa

menjadi serpihan mimpi penghias malam

sungguh tak tahukah engkau?

sedang aku masih terduduk di sini

memandang cakrawala di ufuk barat

dengan percikan air laut yang meratap

di ujung jemari kakiku

dengan tangan yang menggenggam takdir adanya ia

tersadar engkau masih di sana

bersama sekelebat warna yang lain

atau memang kau belum temukan pula

hati penuh rajah cinta yang terlahir

hanya untukmu?

*)

Gerimis turun satu-satu, mengganti mendung yang sedari pagi menggantung. Sepasang mata luka menerawang di sudut jendela. Sesekali jemari lentiknya menghampiri kelopak yang belakangan sering tergenang. Ada bermacam rasa menyesak hatinya saat ini, mencoret moret bening angan yang telah dibangunnya dari tahun ke tahun tentang sebuah bahtera. Dan wanita itu masih mematung di sudut jendela, tak hirau dengan petir yang mulai saling menyapa, dengan angin yang terus menampar-nampar wajah ayunya. Ia tak tahu lagi apa yang mesti diperbuat atas bahteranya.

Jawaban atas 1001 pertanyaan yang mengganggu syaraf berpikirnya belakangan ini terjawab sudah. Sebuah kenyataan yang tidak pernah ia sangka terhampar tiba-tiba tanpa mampu dihindarinya. Ya, sebuah pengakuan dari sahabatnya bahwa ia memendam hasrat terhadap Bima, suaminya. Kinanti limbung. Hatinya tak henti bertanya, mengapa?

“Maaf  kalau ini ternyata menyakiti perasaanmu, Dek. Tidak ada niatan apa pun pada awalnya. Mas hanya ingin menemaninya bertukar kata, mencoba membuka matanya bahwa ia tak harus bersedih dengan kesendiriannya sampai saat ini, dengan kegagalan demi kegagalan yang menghampirinya menuju penyempurnaan setengah din.” Bima menarik nafas berat. Nuraninya menghentak, ada sesuatu yang sedang ia sembunyikan. Pada awalnya memang tidak ada niatan apa pun selain sekadar menghormati teman kental istrinya. Tapi siapa yang menyangka jika akhirnya timbul perasan lain di hatinya. Perasaan ingin melindungi yang membuahkan rasa. Ya, sebuah rasa yang dulu hanya menjadi milik Kinanti, istrinya. Sebenarnya ia hanya tengah menunggu waktu yang tepat untuk mengungkapkan gejolak hatinya. Tapi setiap melihat tulus pengabdian Kinan, lidahnya menjadi kelu untuk berkata-kata.

“Pada awalnya…., bagaimana dengan akhirnya?” mata Kinanti lurus menerobos malam. Sedikit pun tak ada keinginan untuk melihat bagaimana ekspresi Bima ketika menutur kata. Rasanya dia mulai tahu muara dari semua. Hati kecilnya bisa merasakan bahwa ada sesuatu yang dipendam Bima, lelaki yang pernah memintanya untuk menggenapkan separuh jiwanya.

“Mas mencintainya?” lagi-lagi pertanyaan Kinan menohok rasa hati Bima yang paling dalam. Bagaimana pun ia paham ketegaran istrinya, tapi mendengar cinta di hati suaminya telah terbagi dengan sahabatnya sendiri, masihkah ia mampu tegar? Bima menghela nafas, sejurus kemudian dihembusnya kuat-kuat. Ya, Robb sungguh aku tak ingin membuat noda di bening matanya, tapi terus menyembunyikan gejolak yang terpendam, tidakkah justru menjurus kepada zina? batinnya perih.

“Jika adek ikhlas……..,” kalimat Bima menggantung. “Ya Robb ampuni hamba atas terlukanya sepotong hati,” batinnya.

“………Mas ingin membawanya ke dalam bahtera kita, menyandingkannya di sampingmu, di antara buah hati kita,” lanjut Bima berat.. Memang ada yang tersakiti, tapi setidaknya dia tidak ingin terus mengotori hatinya dengan bayangan Alia yang belum halal untuknya. Bagaimanapun ia ingin semuanya tetap di dalam jalur yang di ridhoi-Nya walaupun mungkin terlambat.

“Prang…” pecah sudah cermin bernama cinta di hati Kinanti. Sesak yang tak terbendung memaksa bening di matanya turun disusul lainnya, tanpa suara. Ketegaran yang telah dibangunnya ternyata runtuh juga. Bukan karena keinginan Bima untuk menjadikan Alia madunya, karena sejak awal menikah ia memang sudah mempersiapkan dirinya untuk berbagi dengan wanita lain. Tapi kenyataan bahwa ada cinta antara Bima dan Alia tanpa sepengetahuannya, itu yang mencabik perasaannya. Dan rasanya luka yang ditinggalkan tak mampu lagi membuatnya bertahan dalam bahtera.

“Saya ikhlas, Mas,” jawab Kinan setelah sesaat hening. Bima terperangah. Diburunya tubuh mungil Kinan dan menjatuhkannya dalam pelukan. Matanya basah, sungguh di antara luka, Kinan masih menomorsatukan dirinya.

“Tidak ada hak saya untuk menghalangi niat Mas, karena Allah memang membolehkan. Tapi………..,” Kinan terdiam sejenak, mencoba mengumpulkan kekuatan hatinya yang tersisa. Bagaimanapun ia harus memutuskan.

“Izinkan saya untuk pergi dari bahtera kita,” lanjutnya lirih. Sontak Bima melepas pelukannya. Kepalanya menggeleng lemah. Tidak mungkin ia menjalankan bahteranya tanpa Kinanti.

“Adek tidak ikhlas,” ucap Bima dalam. Batinnya kembali bergejolak.

“Saya ikhlas Mas. Tetapi saya juga tidak mau membohongi diri sendiri bahwa luka di hati saya terlalu dalam untuk bertahan di bahtera itu. Seandainya Mas mengungkapkan keinginan untuk menikahi Alia sejak awal, tanpa menebar hasrat secara diam-diam di belakang saya, mungkin saya akan lapang dada bahkan bahagia bersanding dengan sahabat saya sendiri. Tapi...apa yang terjadi membuat saya merasa tertikam, oleh orang-orang yang selama ini saya sayangi.”

“Tidakkah adek bisa memaafkan kami?” Bima menghiba.

“Jika Allah saja memberi ampunan, kenapa saya tidak? Tapi maaf, Mas. Jangan paksa saya untuk bertahan karena luka ini telah melenyapkan sebagian besar rasa hormat saya kepada Mas. Dan bagaimana mungkin saya mampu memberikan yang terbaik untuk bahtera ini jika hati saya untuk Mas perlahan beku. Tolong, Mas, jangan biarkan saya menjadi istri durhaka.”

“Bagaimana dengan anak-anak? Apakah kamu tidak memikirkan perasaan mereka?” Bima masih mencoba meraih celah iba di hati istrinya.

“Apakah Mas juga memikirkan perasaan mereka ketika Mas membagi bunga kepada penghuni lain di luar taman kita? Apakah Mas juga menyiapkan jawab atas sejumlah tanya kenapa tiba-tiba ‘Tante Al’ menjadi bagian dari mereka?” Hmh, Kinanti mendengus kesal namun bergegas beristighfar. Bagaimanapun ia sudah bertekad untuk mengakhiri pengabdiannya tidak dengan amarah agar ia masih tetap bisa merasai manisnya bahtera yang pernah dikemudikannya.

Sementara Bima tergugu. Tak terbayang di benaknya bagaimana ia akan melewati hari-harinya tanpa gelak Kinan dan anak-anaknya, tanpa rengkuhan lembut yang siap menyambutnya berbagi keresahan. Teringat olehnya kata-kata Kinan di awal mengayuh biduk,”Kalau Mas mau menikah lagi bilang ya. Biar jangan sampai zina hati. Kinan bahagia bisa menjadi istri pertama Mas. Tapi ingat, Kinan tidak pernah bercita-cita menjadi istri satu-satunya meskipun itu sebenarnya membuat Kinan lebih berbahagia,” ungkapnya diselingi tawa. Sebegitu baiknya, tapi apa yang yang telah dilakukannya? Oh tidak, betapa kini ia menyadari kebodohannya telah menyakiti hati bening pelipur laranya. Dan hei, ada ragu yang tiba-tiba menggantung di hatinya, mampukah kehadiran Alia menggantikan semuanya.....

 “Maafkan saya, Kin. Beri saya kesempatan untuk menebus segala kekhilafan dan memulai semuanya dari awal, membangun bahtera kita berdua, tanpa Alia. Please........” pinta Bima tiba-tiba. Tapi Kinan bergeming.

“Tidak mas, luka itu sudah terlanjur menganga. Tebuslah kekhilafan dengan menikahi Alia. Bantu dia menggenapkan setengah din-nya seperti niat Mas semula. Dan beri saya kesempatan untuk menyembuhkan luka yang tidak akan saya biarkan terus mendera, karena ada dua Bima yang akan selalu memberikan cintanya kepada saya.  Maafkan Kinan, Mas.”

Malam melarut. Bulan redup menjadi saksi menerbangnya separuh hati dua manusia yang terluka. Kinanti meraih tangan Bima, menciumnya dengan sisa cinta yang dimilikinya. Bila ia akan melakukan hal yang sama? tak ada yang bisa menjawab karena wanita itu telah meyakini bahwa esok Bima bukan lagi miliknya.

Juli 2005 dengan sedikit revisi

----hanya sebuah coretan-----

*)Rajah Cinta by Riza.A